【李响专栏】品读卡恩,走入门将冷酷孤独脆弱的心

文/体坛+特派记者李响

世界杯残酷的淘汰赛再一次证明:拥有一个出色的守门员是多么重要。

很久以前,听过一个故事——塞尔维亚国家队在世界杯上的一场比赛,点球大战最后一轮,对方失手,只要塞尔维亚进球,最终将取得胜利。一个叫米哈伊洛维奇的年轻球员走到罚球点,神态轻松,一蹴而就。

更衣室里,电视台的记者问他为何能够如此镇定,是否意识到这个进球对于整个国家的意义,如果他没有打进,将变成历史的罪人,听到这里,米哈伊洛维奇一下子晕倒在地。

我和努诺·戈麦斯讨论梅西罚丢点球,他说主罚点球的人要有一颗“冷酷的心”。米卢年轻的时候,教练第一次让他罚点球,他没有丝毫心理准备,结果命中。可是之后连续几次,他都出现了失误。

当千万双眼睛放在一个人的身上,无论是射手还是守门员,他们承受的压力可能是我们常人无法想象的。在那样特定的一刻,他们会想些什么?欧冠决赛两次重大失误的利物浦守门员卡里乌斯,双目含泪的镜头击中了我,我一直在忧虑他是否还能从这样的阴影中走出来。

依然无法忘记日韩世界杯决赛后的一幕——横滨体育场,德国守门员卡恩背靠着球门柱,坐在地上,沉默黯然。千万只纸鹤从天空飘落,庆祝巴西人的胜利,他就那样静静地坐在那里。当我终于在7年之后,和卡恩聊起这一刻,他说他彼时心潮澎湃,那是他情绪最激动的瞬间。

毫无疑问,2002世界杯金毛狮王表现出色,那是他的巅峰时期。上半时,德国和巴西势均力敌。然而,外星人罗纳尔多在下半场改写战局。“我只是犯了一个小小的错误,而这个错误是那么幼稚,”卡恩说他难以接受这个结果,“一个成功的守门员需要活在对手的敬畏中,犯了这样的错误,一切都要重头再来,我要付出更多以重新获得这种敬畏。下个月会很难过,因为如果在联赛和杯赛中失误,所有的德国人都会说,看,卡恩还没从那次失败中站起来。”有意思的是,他居然已在为将来焦虑。

卡恩在退役后的几年远离足球,我揣摩那一定和当年他所承受的压力有关。那次采访,我感觉他是一个善于思考的人,真看不出他是球场上疯狂的狮子。还记得,他说作为一个守门员,每天都要小心翼翼,不让自己发疯,“无论是前锋还是后卫,他们都允许犯错,可守门员是不能出错的,他们无时无刻不意识到巨大压力的存在。而且有时觉得很孤独。失球后,要忍受其他人看我的沮丧的眼神,他们都回到中场,我一个人在球门里把球捡出来,那一刻真的很难过。”

对于这种孤独的滋味,或许没有人比守门员领悟得更加深刻。出身守门员的杜伊科维奇执教中国队时,几次和他交流,感觉他是一个不大合X的人,我问他原因,他笑呵呵地说守门员都是如此。那次专访,题目是《孤·杜》。

我请卡恩说出三个与他同时代的最伟大的守门员,他选择了舒梅切尔、布冯和范德萨,认为他们当时X了整个世界足坛。而本次世界杯,舒梅切尔的儿子青出于蓝而胜于蓝,这对父子奇迹前无古人。

与卡恩见面前,正好去区楚良家做客。区楚良给我支招,让我问问卡恩最怕哪个前锋。我将问题抛给德国人,以为他会说罗纳尔多,然而他却说是因扎吉和X。XX拜仁成为卡恩队友之前,曾率领拉科鲁尼亚在欧冠小组赛双杀拜仁,两战攻入4球,尤其是在慕尼黑上演的帽子戏法让卡恩刻骨铭心,“赛场上看到他们,我心里就念叨,你可千万不要过来啊,守门员和前锋之间就是一场精神较量。”

我想,与主罚点球的队员相比,守门员要拥有一颗更加坚硬冰冷的心。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。